28.12.15

Salamandrake


These peculiar creatures - a kind of amphibious draconian species - inhabit the mountain streams and lakes of Bellaror. They are somewhat clumsy on the ground, but you should see them swim.
Like other amphibians, they grow for the duration of their lives. While getting longer, they sprout new fins at the tail, which, over time, gradually evolve into new sets of feet, to cope with their body length...

Bright and energetic creatures, they often curl up in the water when curious or excited.
It is considered a great luck and good fortune to keep a pet one.

22.12.15

Nose Rock




Little is known about the Nose Rock, which had aptly got it name for what it looks like. Sailors tell stories only a sailor would believe, as always.

Everyone seems to agree, though, on a fact that a raging current flows from the gaps in a rock, accompanied by a whistling gale.
So, with some certainity it could be stated, that, when at sea, one should stay well clear of it.

21.12.15

The Climb


Most people don't remember how these cliffs came to be. But we do keep track of the account.
First, there was only the sea. A vast shallow lagoon, going on for miles.

Then the tubes rose, gradually, over centuries, slowly built by tiny plants, their shells hardening after they wither. Inside each of those wells water was pumped up, always staying level with the top.

Reaching tremendous heights, the pillars gradually covered in dust, earth and moss, their outer shell petrifying completely, no different from any rock. Shrubs and grasses grew on the outcrops, trees crowned the tops.
But something inside there still grows, and the water still leaks through the cracks near the top of each.

This particular man I spotted when flying by - I can never imagine what would he want all this way up. We get few of them here, and fewer even climb that high.
Anyway, it's not my nest and none of my business.

20.12.15

Tower ruins


The outskirts of Dersetar are littered by artefacts and structures of old.

Rarery intact, but mostly crumbled - a shade of battles and kingdoms long past - the nest cosily among the intricate hills, offering some respite for a weary traveller.

In summer one can gaze from these hilltops and ruins upon the surrounding brightly blooming fields, a soothing site to behold.

10.12.15

Digit-al marketing!


Мы решили провести зимнюю олимпиаду. Еще одну.

Там была дисциплина – лыжные гонки, или как это называется? Только старт у всех был не вместе, а у каждой страны свой – в равноудаленных от финиша точках.
Так вот старт российских лыжников был где-то в лесу, и, воспользовавшись этим, коварные европейцы понатыкали вокруг него в снег палок и маленьких елочек, чтобы лыжники ехали и об них спотыкались.

А еще был какой-то хоккеист, который во время игры упал, и ему коньком отрубило 4 пальца одной руки до середины. Тут ему оказали первую помощь и сразу позвали сниматься в рекламе.
Реклама заключалась в следующем: хоккеист закодит в супермаркет, идет в мясной отдел и берет пострадавшей рукой упаковку сарделек. А на упаковке нарисованы 4 сардельки, так, что они как-бы продолжают его пальцы, и он её специально так держит, чтобы они совпадали и всем показывает.
После этого он, улыбаясь, кладет упаковку к себе в корзину, и оказывается, что пальцы у него от этого отрасли обратно!
Играет веселая музыка, еще раз мелькает логотип фирмы производителя, а внизу сноска и мелким шрифтом написано: "в наших сардельках не использовались пальцы такого-то (имя и фамилия того хоккеиста)".


24.11.15

Can you find it?


Сказания о Григории Горшкове.


Зачин:
Отрок Григорий Горшков отправляется обучаться волховству в городище Боровдавск, где юных кудесников делят на четыре слободы.
Волхвам надлежит там летать на мётлах, а ведьмам - в ступах.
Тёмный кудесник Вольдеморд желает разрушить городище Боровдавск и погубить Григория Горшкова.
 
Действующие лица:
Книгочей Белыня Длинодвер
Корнелий Вздор, Верховный Волхв.
Книгочей  Ботва
Книгочей Аластырь Муди
Суровей Огрыз
Рубиих Безбаб, лесничий
Луна Добролюбова
Фома Кудес Загадко
Боярин Вольдеморд
Роня Юливый и Самойка Мызанова
Варфоломей Крадуч Младший
Змий Лука Злодеев
Красотуня ляСтранная
Грустишка Эммост, Высший Вопросарь Боровдавска
Семейство Длиннозадов
Порошок Летелл
Гарик Оловяннодыр
Салазарь Пресмыкаев
Хмурин Вороной

"Ежедневный Прорицатель, 14 серпня 1990:
Известный Гибельед Хмурин Вороной сбежал из острога Азъ Кабанъ и разыскивает своего крёстного, Григория Горшкова"

а так же:
Гибельеды
Безумители


Места:
Острог Азъ Кабанъ
Кудесная Рада, отделение тайн.
Село Боромёд
Бесовская казна "Зеленьтутс"

Чары:
Абракадабра!
Выгоноружья!
Пращура ждуя!
Рубаю Трупая!
Затупи!
Сведика!
Вечнорезка!
Дум-сито!
Повеленье!
Крючьего!
Повторчуда!

Сказания:
Грігорії Гѡршковъ и самоцвѣтъ мыслітѣлѩ
(ⰃⰓⰉⰃⰑⰓⰉⰋ  ⰃⰙⰓⰞⰍⰑⰂⰟ  Ⰹ  ⰔⰀⰏⰑⰜⰂⰡⰟ  ⰏⰟⰊⰔⰎⰉⰕⰡⰎⰧ)

... и сокрытаѩ палата.
... и каторжникъ Аꙁъ Кабана
... и чаша пламѣни
... и общіна фениѯа
... и царѣвічъ-полукровка
... и мощи прѣставленѩ.






23.11.15

Neural Style Phant'sies

Warning: сами получившиеся картинки весят примерно 4 МБ. Имейте в виду перед тем, как открывать их в полном размере.





+
+
Neural_style
=












11.11.15

Caravan


A caravan of wooly desert-cuphorns on the outskirts of Erih-Nurus sands, entering the Harsinor plains.

The gloomy storm clouds above are actually enormous floating icebergs of lightwater, frozen solid by the high altitude's low temperatures. Those are ever present, if slightly migrating, giving a traveller a welcome shade over the barren sands.

23.10.15

Пограничный дом

Надо бы и сюда написать про этот сон, уж больно он был хорош.


Снилось мне пару недель назад, что мне принадлежит мансарда Шрёдингера в очень старом, кирпичном пятиэтажном здании где-то в центре города (на Петроградке?). Шрёдингера - в том плане, что мансарда иногда есть, а иногда её нет. У меня есть ключ от нижней двери, ведущей из какого-то крошечного переулка на узкую винтовую лестницу, и ключ от самой мансарды наверху.  Иногда, когда я прихожу туда и открываю дверь, я могу обнаружить свою мансарду - и тогда могу оставаться в ней, сколько захочу, но если я уйду, то никогда не знаю, что найду там в следующий раз - например, попадался бар питерской богемы.

Сама территория за нижней дверью весьма популярна среди питерской ролевой тусовки (которая не имеет ни малейшего представления о мансарде и моей связи с ней). К примеру, когда Кэтрин Мортон собралась ставить очередное Ехо, она позвала меня снова на одну из ключевых ролей, объявив мне, что я буду одним из охотников за Пустым Сердцем. Само же Пустое Сердце (прочипованный артефакт) она спрятала за невзрачной картинкой, а картинку повесила между третьим и четвёртым этажом той самой винтовой лестницы. Однажды, поднимаясь в свою мансарду, я увидел новую картинку, заинтересовался ей, и как-то догадался, что она имеет отношение к моему квесту. Перевернув картинку, я обнаружил запечатанный сургучом пакет. Пакет я оторвал от рамы и стал вскрывать, думая, что вот сейчас я выполню свой основной квест ещё до игры, но тут сработала сигнализация, наложенная на картинку. Как оказалось, в квартире на четвёртом этаже на постоянном дежурстве находились двое игротехов, охранявших артефакт. Они выбежали и погнались за мной, я побежал от них вниз по лестнице, а иногда, за счёт центробежной силы, и по стенкам, думая, что самое важное - не дать им увидеть моё лицо, чтобы меня не сняли с игры. На втором этаже я вывалился в какой-то боковой проход, который вёл в торговый центр, и уже там я успешно смешался с толпой и ушёл от погони.

Теперь о самой мансарде. Окна её выходят в почти обычный питерский двор-колодец, который отличается от прочих только тем, что на окружающих его пятиэтажных домах - зашкаливающее количество разномастных башенок (возможно, потому, что Мансарда - это точка перехода между Питером и Ехо). В Мансарде огромные, почти во всю высоту, арочные окна с низкими подоконниками тёмного лакированного дерева, а снаружи, прямо за этими окнами - очень густой воздух: он материализует песни. Если сидеть на низком широком подоконнике и петь, то песни сгустятся снаружи у окна в светящиеся разноцветные кирпичи и останутся на какое-то время (на ночь хватает) висеть в воздухе. В тёплое время года я часто пользуюсь этой возможностью, чтобы напеть себе немного дырявой, разноцветной, светящейся брусчатки на уровне пятого этажа за окном, вылезти туда с одеялом и спать прямо на этой, в прямом смысле импровизированной, площадке безо всякого ограждения, на свежем воздухе. Вроде бы, там снятся совершенно изумительные сны.

11.10.15

29.9.15

Скульпторы и наброски


Одна моя однокурсница спросила меня во сне, почему, как я думаю, скульпторы постоянно что-то набрасывают в блокнотике во время долгой поездки, в автобусе, поезде, и т.д. (Дело было и правда в автобусе, по пути в некий японский парк развлечений, который представлял собой город на манер венеции, а по его каналам посетители невозмутимо курсировали на парусниках 17го века, порой едва не задевая бортами дома.)

Я ответил, что таким образом они в свободное время с пользой отдыхают от своей основной — трехмерной — деятельности, и что нам — художникам, по аналогии, следует в дороге на коленке что-нибудь лепить, но поскольку это дело мало портативное и загрязняющее как автора так и окружение, мало кто этим в перерывах занимается.
И в этом смысле, говорю я, скульпторам, конечно же повезло больше. :)

25.8.15

The longest word


If God had created the world with a single word, describing all there is to it, I wonder how long1 was this word?

_________
1 Actually, since the number of atoms in the observable universe is estimated to be at most 1080  (if that would be all hydrogen), and let's say he would need about ten letters on average to name each (the longest is Rutherfordium with 13 letters), that would only be a 1081 character word*.
Blimey, I hope there's an abbreviation for this one.

* But then it could have also been an 11 letter word: "Singularity"ǂ

ǂ That is, if God had used English. But its more probably Hebrew or something.

13.8.15

Owlcat

Or a catowl, if you wish. ;)
A little birthday drawing to all who congratulated me.

9.8.15

Роковое предупреждение

Однажды вечером, я возвращался на велосипеде дворами домой. Было темно, лил ливень, где-то вдали громыхала гроза. И вот только я хотел выехать из двора на улицу сквозь арку, путь мне преградил здоровенный шкафоподобный мужик. Я подумал: "Да ладно! Всего 9 вечера, детское время, куча людей вокруг. Неужто сейчас грабить будут."
Но не тут то было. Мужик встал посреди арки, раскинул руки в стороны и дико вытаращив глаза объявил: "Стой! Не едь туда!"
Уже интересно. Я притормозил и закономерно спросил: "Почему?"
И тут он громогласно, с интонацией достойной шекспировских трагедий, на весь двор воскликнул: "Там Диа-а-абло!!!"

 Признаться, такого я не ожидал. Очевидно, передо мной стоял никто иной как Тираэль и предупреждал незадачливого приключенца.
Однако, немного растерявшись, я все же собрался с мыслями и сказал: "Но ведь я же убил его, когда последний раз играл!"

На это архангелу возразить было нечего, и он пропустил меня, а я поехал дальше, навстречу новым подвигам.

5.7.15

The Sentry


The sentry of Kaerneth's pass overwatches the mountains in solemn, icy silence.
If you're lucky, and the weather is clear, you could spot it through a telescope from the neighboring peaks. Then it appears completely still, as if bound by centuries-long frost and loneliness.


Sometimes, it takes off. Snow-covered wings suddenly spread in an explosion of frozen dust, raising a thick glistening blizzard underneath - a truly magnificent sight to behold, and the beast plummets from its perch to silently skim the ridges below.
Even the veteran travelers can inexplicably feel the chill of its sharp ever present gaze from dozens of miles.

26.6.15

Первое правило клуба висельников

Негласное правило пиратского клуба висельников таково: верхний узел клубного галстука насчитывает столько навитых колец, сколько раз член клуба был приговорен к повешению. Если же ему доводилось не только быть приговоренным к повешению, но и выносить такой приговор, то и нижний конец его клубного галстука должен оканчиваться петлей, насчитывающей столько навитых колец, сколько вынесенных висельных приговоров на его счету.


23.6.15

View of Eadknair



The fortress-city of Eadknair stands on a vast lake in central Norsetar. Stones and legends tell it is quite ancient, and has seen many inhabitants come and go over the centuries. It is said, it once had a twin city on the other side of the lake, with an enormous bridge connecting the two right across the water. The twin is, however, nowhere to be found, and those hints of the bridge that are left make it impossible to tell where it led to...

Eadknair has been for generations an independent city-state, never conquered or taken by force. Only a few centuries ago, when the Grand Smith Areathkor united and forged what is now present Norsetar, it had finally become part of the state on quite beneficial terms.
Though the city itself has no mining sites nearby, several imortant setar trade routes go south, through the planes, making the city prosper nonetheless.

22.6.15

Aut cum scuta, aut...

Петр I (1672-1725) был, безусловно, во всех отношениях революционной личностью. Широко известны как его культурные реформы, приблизившие Российскую Империю к Европе, так и военный талант.

Одним из проявлений последнего стал его новаторский метод борьбы с тяжеловооруженным и хорошо бронированным противником:

Сей метод заключался в том, что император лично присутствовал на поле боя, в первых рядах. Когда русские войска сближались с боевыми рядами неприятеля, император приказывал поднять над головами войска щит, садился в него, и скатывался на нем по головам своих солдат прямо в строй противника!
Будучи, как известно, человеком чрезвычайно высоким, а значит и тяжелым, Петр Алексеевич с огромной скоростью врезался в войско врага, чем производил огромные разрушения, сеял панику, и создавал в обороне такую брешь, в которую сразу же вслед за ним вклинивалось русское войско, нанося сокрушительный удар противнику, зачастую тут же выигрывая сражение!

Тактика эта оказалась, меж тем, столь эффективной, что была немедленно засекречена, поэтому свидетельства о её применении так малочисленны и малоизвестны.
Лишь благодаря хаотичным и разрозненным письменным свидетельствам немногих чудом выживших очевидцев, столь потрясенных ужасным зрелищем, что их воспоминания зачастую принимались историками за записки сумасшедших, удалось восстановить этот удивительный тактический прием, тем самым еще раз подтвердив мощь военного гения Петра Великого.

7.6.15

Sunset over the Nimhraed Keep


The Nimhraed Keep, or what’s left of it, is quite a landmark to many a traveller across Derhet Esil, a region famous for it’s rugged, desolate beauty.

Word is, the keep is long deserted - for more than a century the solemn guardian flies no banner, while mists and seagulls are the only garrison. Brought by the sea on windy clear days, billowing clouds now circle the outpost in a spectacular cavalcade, daring not to attack.

Time and again though, a late ship’s lookout or a lone fisherman traversing the rocky coast spot it’s windows alight at dusk. No one, of course, is willing to find out why.

27.5.15


dinosaur image used from http://www.jplegacy.org/jpencyclopedia

29.4.15

Найдено в архивах


 Найдено в архивах.

Прикладная медиевистика и креативные индустрии

Пытался написать объявление о поиске подработки. Осознал, что являюсь натуральным хозяйством в сфере креативных индустрий. Натуральное хозяйство, как мне помнится из школьного курса истории, - это когда производимое в феоде (еда, инструменты, одежда, ...) в феоде же и потреблялось. Так и я - могу сам озвучить и соорудить сцену, сыграть концерт, снять его на видео, смонтировать, посмотреть, написать рецензию, прочитать, порадоваться, организовать новый концерт, goto 10...



18.4.15

Schreibgeist

Недавно я обнаружил, что все лежащие без присмотра чистые листы, конверты, всевозможные распечатки, бумажки, поля газет и журналов со временем незаметно покрываются разнообразными надписями. Вплоть до того момента как будут целиком и полностью исписаны непонятными числами, сокращениями, неразборчивыми словами и имеющими на первый взгляд мало смысла обравками фраз.
Тогда я вдруг понял: у меня завелся шрайбгейст!

Этот замечательный и интеллигентный дух, в отличие от полергейста, вместо того чтобы греметь посудой, раскачивать люстры, таскать котов за хвост* и всячески нарушать спокойствие, тихонько строчит на листочках одному ему понятные закорючки. А поскольку воздействовать по-другому на физический мир и переворачивать страницы он не в силах, надписями покрываются лишь те бумажные поверхности, которые были оставлены на виду.

Скорее всего, каждый шрайбгейст при жизни был несостоявшимся или непризнанным писателем**, и вот теперь сквозь пространство и время продолжает заниматься привычным делом.

 __________________________________  
* Подозреваю, что слово "полтергейст" изначально означало "дети".
** фанатского фикшена

10.4.15

Вторжение цитрусами в видеопоэтическое пространство

Арт-артель Цитрусовых продолжает свою крайне иррегулярную деятельность. Но не изменяет принципам спонтанности, отсутствия бюджета, и крайней упоротости.

8.4.15

Frankly, my dear

I don't give a flying (unsigned int) -1.


/*
hints here
more hints
*/

3.4.15

For the people

В старые добрые времена, когда софт еще распространялся на дисках, на одном из них, возможно от какого-то журнала, а быть может даже и на диске с виндой была папочка "Demos".
С концепцией демо-версии игры я тогда был незнаком, зато хорошо учил в школе историю. Уж не знаю почему, но когда я видел такую папку, я был абсолютно уверен, что это латинская транслитерация греческого слова δῆμος (люди, народ).

Тут мне стало интересно, что же может быть в папке с названием "народ"? И как только я открыл её, все стало на свои места: конечно же там содержались игры для народа - небольшие и бесплатные.1

__________________
1 Что интересно, сегодня, с засильем мобилок и соцсетей, дела именно так и обстоят. ;)

29.3.15

Bernard's Broadcast

If George Bernard Shaw had lived today, he would be extremely lucky!
After all he could launch a tv programme and call it "Shaw's Show"!

17.3.15

Obscure morbid comparisons

It's like you've died and gone:
-to Heaven
-to Hell
-to Russia
-to Oxford
-to court
-bad
-shopping
-to a 'Grateful Dead' concert
-to the privy

15.2.15

Об охране порядка

Сегодня, в наши дни, доблестные стражи порядка вооружены, по большей части, резиновыми дубинками.
Однако же в Древней Руси времена были суровые, да и люди были "не то что нынешнее племя", а дубинкой себе разве что массаж делали. Поэтому блюстители закона в те дни непременно носили с собой палицу!

За это их и называли  - "паличный". Граждане, на здоровье и имущество которых посягались злоумышленники, грозились: "сейчас как палицу вызову!", имея в виду основной инструмент стажа порядка, а про злодеев которых удалось поймать прямо на месте злодеяния так и говорили - "пойман с паличным".
С тех пор так и повелось.

P.S.: недавно в России номенклатура правоохранительных органов почти что вернулась к своим историческим истокам.

31.1.15

Shelly








Штуковина. Модель неведомого существа. Истории существования, развития и применения приветствуются.

30.1.15

The adventure of the distant blackboard


to A.C.Doyle, an ever helpful gentleman if you wish to develop a penchant for nested quotations


Mr. Sherlock Holmes, of whom I have retained a considerable number of written accounts, possessed a highly underestimated talent for coming up with the most timely and illuminating witticisms. I admit that I might be the one to blame for not reporting those to the general public, but it should be understood that the modesty of Mr. Holmes and the relentless zeal that he works with have conspired with the circumstances, allowing only the occasional pun to reach the reader interested in studying his most singular character.
It was on one of those bright sunny days that this talent was revealed. Holmes and I were sitting on a large branch, having just climbed an old and respectable tree - he with the agility which was hard to deduce at first glance from his thin long physique and me with some difficulty, aided by the determination of a disciple willing to get to the bottom of his master's obscure narrations.
As I was catching my breath and re-tying my shoe-laces, Holmes took a large military binocular from one of his pockets and the most unsavoury of his smoking pipes from another. So consumed he was by his investigation that for a moment there I fancied he would bring a match to the binocular and start puffing on the narrow end. Fortunately, though, it was the tobacco in his pipe that he managed to ignite after a few false tries.
"Tell me, Watson, what do you see?" he inquired.
Having by that time learned the importance of an outside eye and the great assistance it can be to my friend, I endeavoured to observe the scene and make inferences, mimicking him as best I could.
"I can see a window, quite large, no shuts, nor are the curtains obscuring our view, not at the moment, anyway," I started to report when I considered that I have observed all I could. "Inside there's a cabinet, rather spartanly decorated, if I may say so. Besides a large and possibly comfortable wooden desk I can see a blackboard, upon which a very tall gentleman is working out a problem."
"Do you recognise the gentleman?" Holmes asked. He was evidently so eager to see whether I was acquainted with the man that he took the binocular away from his eyes for a moment and turned to me with a most penetrating gaze.
"I cannot say that I do," I replied, for that was the case.
"Well, it can be argued that nor should you. Let me introduce you, then." Holmes returned to watching the gentleman intently via his optical contraption, while I continued the same observation without such aid. The man in the cabinet was using a right angle and appeared to be plotting a co-ordinate plane. While he was plotting, Holmes was explaining, "The person you see in this cabinet is none other than Professor Moriarty. The whole story of his life would regrettably have to wait for some other time, but for now suffice it to say that he is the singular most dangerous criminal in all England and quite possibly all Europe as well. I've been fascinated by his methods and his ambitions for quite some time now, Watson, and have been following him and watching him on numerous occasions, although few were quite as dramatic as this one, and I dare say - "
The professor's hand was poised over the board for a moment, and then in one calculated snake-like stroke he added a final touch to the figure he was drawing.
"I rather see his point."

19.1.15

Из заседаний клуба анонимных анонимов

"Здравствуйте, мне 25, и я - аноним.
Вчера я зарегистрировался на фейсбуке под своим настоящим именем!"
(аплодисменты)
"А сегодня я загрузил туда свою реальную фотографию!"
(шквал аплодисментов)

P.S.: следующее заседание нашего клуба временно пройдет на территории клуба анонимных хороводоводоведофилофобов.

10.1.15

Один мой друг поведал мне замечательную историю: его хотят навестить трое гостей, но должны сделать это непременно по отдельности.
Я спросил, отчего же они не могут прийти все вместе, на что он ответил, что вместе они не хотят.

Я стал было спрашивать, кто же это такие, но тут внезапно понял: к нему в гости хотят прийти волк, коза и капуста!

8.1.15

πίστηπροσέχω

Когда христиане впервые попали в Азию, им сразу же встретилось странное животное, которое местные жители использовали в качестве транспорта.
Было оно высокое, длинношеее и горбатое. Ни разу за весь месяц, что путешествовали они по пустыне, не видел никто как оно ело, а только лишь пило воду, да и то очень мало.

Удивительное создание, подумали христиане. Речи не разумеет, писания не знает, а пост соблюдает! Видать, сам Господь нам через этого зверя пример веры и послушания показывает.

Так и нарекли оное, от слов "блюсти" и "вера", - вероблюд.

6.1.15

Дом с гнездами

 В одном северном городе, где-то в Скандинавии, на перекрестке двух широких центральных улиц стоит светло-зеленый дом высотою в три-четыре этажа. Примечателен этот дом тем, что его стены обильно украшены множеством скульптур.

Все скульптуры - цвета темной окислившейся бронзы, и напоминают собой средневековых крылатых химер с готических соборов. В стенах для них устроены узкие, похожие на бойницы прорези, окантованые тем же темно-зеленым металлом словно картины - рамой. Из этих ниш и выглядывают изваяния, некоторые полностью, кто - наполовину, а некоторые скрыты вовсе, за исключением хвоста, лапы или кончика крыла.

Все эти скульптуры находятся в постоянном движении, приводимые в действие изощренными механизмами - крылья расправляются и складываются, пасти медленно, рывками открываются и закрываются, фигуры высовываются из своих проемов и скрываются обратно в характерном прерывистом жесте, как в кукольном покадровом мультфильме. Свет и утренняя роса переливаются на их металлической малахитовой коже, и тогда становятся видны следы литья, ковки, швы; причудливые, словно пластилиновые, неровности, оставленные рукой скульптора.

Иногда, очень редко, можно увидеть и совсем необычное зрелище: одна из химер выползает из своей ниши, расправляет крылья и парит вдоль улицы, подвешенная на протянутых над дорогой наподобие трамвайных проводов тросах.

4.1.15

Этимологическое застолье

 по мотивам одной мысли перед пробуждением

В земле «...» существует один крепкий алкогольный напиток. С виду непримечательный, интересен он, однако, тем, что у него чрезвычайно необычное и удивительное название.

Настолько удивительное, что, всякий раз когда копмания людей собирается вместе, чтобы выпить его, происходит следующее:
Вместо того, чтобы заняться тем, для чего собрались, все вдруг начинают обсуждать, выяснять и гадать - как, когда, откуда и почему могло произойти такое странное название напитка.

Обсуждения эти продолжаются обычно до глубкой ночи, а когда же большинство приходит к какому-никакому согласию (или не приходит вовсе), все участники дискуссии, измотанные умственным трудом, но довольные, и вовсе забывают про породившую столько вопросов бутыль и расходятся по домам.

P.S.: Говорят, что попробовать этот напиток удалось лишь тем, кто, по воле случая, не знал как он называется. 

P.P.S.: Другие же утверждают, что весь хмель у него содержится не в жидкости а в имени, иначе с чего бы этому имени вызывать столько разговоров.